El vestido color purpura

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Vamos a examinar las cosas concernientes al matiz conocido como purpura. Es un color
que goza de justo predicamento entre los hijos e hijas de los hombres. Los emperadores lo
han considerado por su especial tonalidad. Las gentes joviales procuran hacer que su nariz
alcance ese simpético matiz intermedio entre el azul y el rojo. Decimos de los principes que
han nacido para os tentar la purpura, y sin duda es ése el caso, porque los colicos, por
ejemplo, les ponen el rostro de la misma coloracion que la que tiene el hijo recién nacido de
un lefador. Ya todas las mujeres aman la purpura... cuando estd de moda.

Y ahora lo esta. Podéis notarlo en las calles. Desde luego, otros colores no son menos
elegantes. El otro dia vi una prenda muy satisfactoria, de color verde-aceituna, como un
albatros, con una falda de triple frunce e inserciones de piezas de seda, mas una pechera de
encaje abriéndose sobre un chalequillo rayado, con mangas de las llamadas de jamén y dos
plisados que... Pero también se ven muchos vestidos purpura.

Para convenceros os basta daros una vuelta por la calle Veintitrés cualquier tarde.

Por ello Maida, la mocita de grandes ojos pardos y cabello del color del cinamomo, que
trabajaba en los almacenes Bee-Hive, dijo a Grace, otra mocita con un broche de &gata y un
perenne aroma de menta en la conversacion:

—~Para el Dia de Accidn de Gracias pienso hacerme un traje sastre de color purpura.

Grace guard6d algunos guantes del siete y medio en la caja de los seis y tres cuartos, y
contesto:

—¢Si? Yo prefiero el encarnado. Se ve mas encarnado en la Quinta Avenida. Y a los
hombres es el color que mas les gusta.

—A mi me gusta mas el purpura —dijo Maida—. Schlegel se ha comprometido a
hacérmelo por ocho dolares... Va a resultar muy bonito. La falda sera plisada y la chaqueta
suelta, con un ribete bajo un cuello blanco, con dos filas de...

Grace hizo un guifio de entendida.

—Cuentecicos, cuentecicos. .. —murmuro.

—...trencilla y un chalequito blanco, o especie de corpiio, y...
—Cuentecicos, cuentecicos... —repitd Grace.

—...mangas con cintilla de terciopelo y pufios vueltos. ;Qué significa eso de
“cuentecicos”?



Grace respondio:

—Que tu crees que al sefior Ramsay le gusta mas el purpura. Pero yo le oi asegurar ayer
que hay ciertos tonos de rojo incomparables.

—Es igual —replico Maida—. A mi me gusta el parpura y los que no estén de acuerdo
conmigo que cambien de acera.

Lo cual sugiere el pensamiento de que los secuaces del pdrpura pueden estar sometidos a
ligeras equivocaciones. Y el peligro se acrecienta cuando una muchacha piensa que puede
vestir de purpura sin tener en cuenta la tonalidad de su cutis y contornos de su figura, o
cuando los emperadores imaginan que van a llevar eternamente el ropon purpdreo. Ocho
meses de economias habian permitido a Maida ahorrar dieciocho délares. Con ello habia
podido comprar la tela del vestido purpura y abonar a Schlegel cuatro délares adelantados.
El dia antes del de Accion de Gracias habria reunido los cuatro restantes dolares. Y ¢hay
algo mas encantador en el mundo que poder estrenar un vestido un dia de fiesta?

Bachman, el propietario de los almacenes Bee-Hive, siempre ofrecia una comida a sus
empleados el Dia de Accion de Gracias. Durante los restantes trescientos sesenta y cuatro
dias del afio, excepto los domingos, procuraba estimular el entusiasmo laboral de sus
asalariados recordandoles las alegrias del pasado banquete y las esperanzas del préximo. La
comida se servia en el mismo almaceén, y los cubiertos se ponian sobre las largas mesas del
centro del local. Se cubrian los cristales de los escaparates con papel de envolver y los
pavos y demas manjares exquisitos se traian desde el restaurante vecino, por la puerta
trasera.

Como podran comprobar los lectores, los almacenes Bee-Hive no eran una tienda elegante
con ascensores, montacargas, escaleras mecanicas ni excesivos refinamientos. Era lo
bastante pequefio para poder ser considerado un establecimiento corriente, y alli uno
entraba, compraba y salia, sin perderse en pisos ni complicaciones. Y siempre, en los
festines del Dia de Gracias, el sefior Ramsay...

Pero reparo en que debi mencionar antes al sefior Ramsay. Porque él tiene mas importancia
que el parpura o el verde, y hasta que la sala encarnada de fresa silvestre. El sefior Ramsay
era el encargado de la casa y, por lo que me concierne, le tengo en aprecio. No pellizcaba a
las muchachas cuando se cruzaba con ellas en los rincones oscuros del establecimiento vy, si
el trabajo era fatigoso y él contaba historias para hacerlo llevadero, las dependientas reian y
en sus comentarios apreciativos no fingian tenerle por un G. Bernard. Aparte de portarse
como hombre honrado, el sefior Ramsay era raro y original en otras cosas. Partidario de la
salud fisica, no creia que a nadie le conviniese comer cosas que le gustaran. Era violento
antagonista de que las gentes vivieran a su gusto, o procurasen librarse de una nevada, o
Ilevaran chanclos en los zapatos, o de que se medicinasen, o de que se dieran satisfaccién
alguna. Cada una de las diez dependientas del almacén sofiaban todas las noches en que, si
se casaban con el sefior Ramsay, no saldrian de cenar siempre cebolla frita y chuleta de
cerdo en minusculas cantidades.

No obstante, sofiaban en eso, porque se sabia que al afio siguiente el sefior Bachman iba a
asociar a Ramsay a su negocio. Y ni una de las jovenes dejaba de saber que ella se



encargaria de quitar de la cabeza de Ramsay aquellas estrafalarias ideas sanitarias y
gastronomics antes de que se les hubiese pasado la indigestion del pastel nupcial.

En los banquetes el sefior Ramsay oficiaba de maestro de ceremonia. Acudian dos italianos
provistos de arpa y violin y se bailaba un rato dentro del almacén.

Y he aqui que dos muchachas preparaban sendos vestidos para ver de acaramelar a
Ramsay. Un vestido era rojo y el otro purpura. Desde luego, las otras ocho muchachas
preparaban vestidos también, pero ellas no contaban. Seria lo de siempre. Blusa y falda
negra. Pero nada tan esplendente como el purpura o el rojo.

Grace tenia también dinero ahorrado e iba a comprarse un vestido hecho. Es inatil andar
luchando con las modistas. Ya se sabe que nada sienta tan bien como un traje hecho si una
estd bien hecha. El Unico defecto es la necesidad de apretar un poco la cintura, porque, al
parecer, el término medio de las personas tienen el talle demasiado ancho.

La vispera del Dia de Accion de Gracias, Maida volvio presurosamente a su casa,
encantada al pensar en la bendita jornada siguiente. Sus pensamientos eran de pdrpura y
blancos también, porque la juventud necesita tener el alegre entusiasmo de los placeres, si
no quiere marchitarse de modo prematuro. Maida sabia que el purpura le sentaba bien y
tenia la certeza de que al sefior Ramsay le agradaba el parpura y no el encarnado. La joven
iba a su casa para recoger los cuatro dolares que, envueltos en papel de seda, guardaba en el
cajon de su tocador.

Grace vivia en la misma casa y ocupaba la alcoba que quedaba encima de la de Maida.

La cual encontro en el hospedaje clamores y confusion. La lengua de la patrona sonaba
acidamente, cual el cuajo —si vale la similitud— que ha de preparar la leche agria. Y Grace
salia de su cuarto llorando y con los ojos tan encarnados como el mas encarnado vestido.

—La grandisima bestia de la patrona —anuncid la joven— dice que he de marcharme de
aqui. Y todo porque le debo cuatro dolares. Me ha sacado el badl al pasillo y ha cerrado la
puerta. No sé adonde ir, porque no tengo un centavo.

—Avyer si lo tenias —sefial6 Maida.

—FPero lo gasté en dar algo a cuenta del vestido, confiando en que la patrona esperase hasta
la semana que viene.

Un sollozo.

Y un hipido.

Y un hipido.

Y un sollozo.

Al fin salieron a relucir —¢y como no?— los cuatro dolares de Maida.
—iEres un angel! —exclamo Grace.

La que un momento antes era un triste crepusculo se habia tornado en un jubiloso arco iris.



—\Voy a pagar a esa vieja —dijo— y después me probaré el vestido. Creo que me sentara
divinamente. Ven a verlo. Y lo abonaré a razon de un dolar cada semana. Te juro que lo
haré.

El Dia de Accién de Gracias.

La comida era a mediodia. A las doce menos cuarto Grace entr6 en el cuarto de Maida. El
realidad, el vestido le ajustaba perfectamente. EI matiz rojo resultaba perfecto. Grace estaba
encantadora.

Maida, sentada junto a la ventana y ataviada con una falda vieja de cheviot y un jersey azul,
zurcia unas br... Bueno, hacia labor.

—iDios mio! jY sin vestirte todavial —pasmdse la hechicera figura roja—. (Cémo me
sienta el vestido por detras? ¢Verdad que estas tablas de terciopelo estdn muy bien? Pero
¢por qué no te vistes, Maida?

La interpelada repuso:
—No me han terminado el traje a tiempo y no puedo ir a la comida.

—No sabes lo que lo siento. ¢Por qué no te pones cualquier cosa y vienes? Ya sabes que no
estamos mas que los comparieros. ¢Qué mas da como vayas?

—Tenia el capricho de ir vestida de color purpura —dijo Maida—. Y, puesto que no, no
iré. No te preocupes de mi. Vete en seguida, porque vas a llegar tarde. Te sienta muy bien
el encarnado.

Maida, junto a la ventana, dej6 transcurrir toda la larga mafiana y la hora de la comida.
Mentalmente veia y oia a las muchachas chillando cuando estaban a punto de tragarse un
hueso, las risotadas del viejo Bachman si contaba algun cuento de intencién profundamente
oculta, el centelleo de las joyas de la sefiora Bachman, que siempre iba al almacén aquellos
dias, y al sefior Ramsay, moviéndose solicitamente de un lado a otro, atento al bienestar de
todos.

A las cuatro de la tarde, con el rostro inexpresivo y el talante inerte de una muerta se dirigio
lentamente al taller de Schlegel y le confesdé que no podia pagarle todavia los cuatro
dolares.

El hombre se enojo.

—jGott! ;Y por eso pone usted esa cara? Llévese el vestido, que ya esta terminado, y
paguemelo cuando pueda. ¢{No llevo dos afios viéndola pasar a diario ante mi tienda? Si
hago ropa, ¢no voy a conocer a la gente que me la encarga? Ya me pagara cuando le sea
comodo, mujer. LIévese el vestido. Esta bien hecho y si resulta usted guapa con él, mucho
mejor. Eso. Ya me pagara cuando pueda.

Maida expresé una millonésima parte de las gracias que atesoraba en su corazon y salid,
presurosa, con su vestido. En la acera un chubasquillo ligero le mojo6 la cara. No lo notd
siquiera.



Ustedes, las damas que pasean en coches suntuosos, no comprenden esto. Y las jovencitas
que renuevan su guardarropa con cargo a la cuenta de papa no pueden ni empezar a
comprenderlo. ;Coémo van a saber por qué Maida no sentia en el rostro la lluvia del Dia de
Gracias?

A las cinco de la tarde estaba en la calle aun, luciendo su vestido de purpura. La lluvia,
aumentando, se habia convertido casi en torrencial. Las liquidas rafagas, impelidas por el
viento, azotaban de lleno a la joven. Las gentes, con los gabanes abrochados hasta la
barbilla, empufiaban paraguas y corrian en demanda de tranvias y coches, para llegar pronto
a casa. Muchos volvian la cabeza, maravillados al ver a aquella joven, bella, serena y de
ojos felices, avanzando bajo la tempestad como si pasease en un jardin bajo los claros
cielos del verano.

Repito que no podéis comprender esto, damas de bolsa repleta y guardarropa variado. No,
no sabéis lo que es vivir en el perpetuo anhelo de las cosas bellas y pasar ocho meses
muriéndose de inanicion para que un dia de fiesta coincida con un vestido purpura. Y, si
eso se logra, ¢qué importan vientos, lluvias, nieves, granizos o ciclones?

Maida no llevaba paraguas ni chanclos. Tenia su vestido purpura y eso era lo esencial. Que
los elementos hiciesen lo que les pareciera. Un corazon hambriento ha de recibir migajas
siquiera una vez al afio. Y la lluvia caia, y a ella le goteaban las puntas de los dedos.

Al dar la vuelta a una esquina estuvo a punto de tropezar con un transednte. Alzo la mirada
y hall6 los ojos del sefior Ramsay, relampagueantes de admiracion.

—Estéa usted magnifica con ese vestido, sefiorita Maida —dijo—. No sabe lo que he sentido
no verla en la comida. De todas las mujeres que he conocido es usted la que tiene mas
sentido e inteligencia. No hay nada tan sano y vigorizante como desafiar la intemperie,
segun usted hace. ¢ Me permite acompanarla?

Y Maida se ruborizé y asintid.



